聒噪的蝉鸣大叫着酷暑，将讨厌的夏天一步一步拖到了周念身边。
她讨厌这样沉闷又压抑的季节，却又无力反抗。
只能大步大步地往前走，低着头，不去看刺眼的太阳，不去听讨厌的海浪声，只盼不要再有人时时刻刻提醒她，夏天来了。
走得着急，在拐角被石头拌了一跤。
眼泪夺眶而出，砸在洁白的连衣裙上。
夏天果然是很讨厌季节。
周念擦干了眼泪继续往前走。
-
直到站在姜家的老房子门口，周念才生出一点局促来。
和那个哥哥一起玩的时候周念才上幼儿园，算起来，都有十年都没见过面了，她连对方长什么样了都不记得，因为和爸爸赌气就贸然来送饭……蛮尴尬的。
旧式的自建房都带有院子，院子外沿被高高的木栅栏围起，看不清里面的景观。
门外停着一辆高大的黑色机车。周念站在旁边比对了一下，发现座垫高度竟然接近她的胸口。
敲了敲门，等了一会，门后传来传统门闩的扳动声。
吱呀——门开了。
“哥哥你好，我叫周念，我是…诶……”
周念抬起头，然后打了个磕巴。
旧式木门很矮，男人比门高出一个脑袋，一手懒懒散散抓着上门框，将身子探了出来。
寸头、耳钉、伤疤，黑色背心，肌肉健壮。
视线相交，周念呼吸一滞，迅速低下头，将手里的保温盒递了过去，“我是……替爸爸来给你送饭的。”
昨天下午见面的时候天都快暗了，他应该认不出自己，周念这样安慰自己。
下一秒，头顶传来男人的散漫嗤声。
“哟，这不是昨天那个妹妹吗？怎么，今天就不认识哥哥了？”
-
那时候还不流行说“人设”这个词，后来周念回想起来，十五岁的自己真的很在意“冷酷”这个人设。
所以当姜陆潮点破了她的身份时，即使周念心底有过慌乱，面上仍波澜不惊，只是略带诧异地挑了挑眉，“哦，原来是你啊，刚刚没认出来。”
“别装了妹妹，演技不大好。”
周念虚心点头：“嗯，好，那我回去看看《演员的自我修养》。”
姜陆潮抓着门框，唇角悠闲挑了下，眸光落在她脸上，“现在不是胆子挺大嘛，昨天怎么不敢承认自己是周念？”
“不是不敢。”周念纠正他，“是有自我保护意识。”
周念上下扫视面前男人，很坦诚地说：“哥哥觉得自己看起来难道像好人吗？”
好一个不像好人。
唇边淤青让姜陆潮的冷笑看起来有些狰狞：“知道我不是好人，现在还敢这么说话？”
周念脸色平静：“这里有监控。”
……
-
姜陆潮自然看到周念的校徽了。
明明是本人却不敢承认，又那样紧张地畏在墙角，楚楚可怜的。姜陆潮也知道小姑娘多半是被自己脸上的伤口吓到，便没有戳破她的谎言离开了。
只是这时再看，倒是没半点昨天那样胆小的影子了。
姜陆潮眯起眼，右手撑在机车上作支撑点。身子倾了下来，脖子上的银色长链便自然垂落，很有质感的链子，摇晃时反射着冷光。
十五岁的少女，披散着齐肩头发，稚气未脱，一双澄澈的眼就这么直勾勾地与他对视，无辜又无畏。
细细看起来，确实能看出几分小时候的影子。
和周念相伴的那几年姜陆潮上小学，已经是可以记事的年纪了，对她的印象还算深刻——一个乖巧又黏人的妹妹。
十年不见，性格倒是变得跟以前完全不一样了。
像什么呢……
姜陆潮不带表情地盯着她琢磨。
眼圈发红，皮肤雪白，像只兔子。
对，兔子。
个子小小、脾气吊吊的那种兔子。
-
夏日正午，骄阳似火。